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Con alguna dosis suplementaria de exageración podría quizá decirse que la gran obsesión, si no
simplemente el tema, del pensamiento de Jacques Derrida es la dificultad de distinguir claramente
entre «estar vivo» y «estar muerto». Es eso lo que, en términos más técnicos, significa el motivo de
la vida como diferencia en la presencia, y así, como economía de la muerte, como trabajo de duelo
originario. Vida sería una permanente negociación con la muerte que hace del viviente un supervi-
viente. Querrá parecerle a alguien inoportuno acentuar ahora esto, en el momento de la desaparición
fáctica, digamos empírica, del inmenso filósofo francés de raíces judeo-argelinas fallecido en París
el pasado nueve de octubre. El caso es que podría documentarse a lo largo de la extensa escritura de
Derrida la insistencia, muy múltiple en sus formas, de esa idea de una complicación irreductible en
la relación entre lo vivo y lo muerto en el interior de todo viviente. Y que ese motivo es finalmente
lo que hace que el pensamiento de la diferencia y de la escritura esté vinculado desde sus inicios al
programa de una desconstrucción metódica del sistema de las oposiciones que ha marcado el trabajo
filosófico desde antes de Platón hasta más acá de Heidegger.
La acaso demasiado mentada en estos parajes desconstrucción designa una posición muy con-
trovertida en la discusión teórica de los dos últimos decenios. A ello ha contribuido una interpreta-
ción muy extendida y muchas veces interesadamente confusionista de ese movimiento en términos
de una irresponsable demolición del canon cultural europeo. Lo cierto es que el trabajo de Derrida
que más directamente cabe denominar con la terminología de la desconstrucción deja ver su carác-
ter esencialmente afirmativo de un resto o huella vital que resiste al análisis genealógico de los sig-
nificados, ya desde el temprano programa gramatológico de los años sesenta. La gramatología
—quizá la menos discutible parte de revolución intelectual que ha implicado la obra de Derrida para
una historia de las ideas del tercer tercio del siglo veinte— desbordaba el tema lingüístico y etnoló-
gico del nacimiento de la escritura, y se ampliaba muy coherentemente como el cuestionamiento
metódico de la seguridad en las «distinciones esenciales» que se han constituido justo en la consti-
tución, genética y estructural, del logos filosófico. Una novísima meditación de la escritura permitió
una novísima lectura del espacio atormentadamente conflictivo que subyace al orden sereno de la
razón filosófica, al desestabilizar el sistema de distinciones claras esenciales que animan la posición
clásica. La serie de distinciones entre lo sensible y lo inteligible, lo ideal y lo empírico, la esencia y
el accidente, la apariencia y la verdad, la materia y la forma, la técnica y la naturaleza, el lenguaje y
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la presencia de la cosa misma, el signo y el significado, quedaba expuesta a la violenta luz de una
perturbadora dificultad de distinguir esencialmente entre la escritura y la palabra, y eso justamente
a partir de la renovación científica de la lingüística estructuralista. Si el clasicismo es, como se ha
dicho alguna vez, la seguridad en las distinciones esenciales, la desconstrucción tiene como diana
más constante la instalación más o menos lúcida, más o menos apotropaica, en aquella serenidad. Y
acaso el gesto expresivo más emblemático de la serenidad clásica es el de la reconciliación del
«sabio» con su destino de mortal, el viejo «saber morir», el modelo ya socrático de tener hechos los
deberes del propio duelo antes de la última hora. Lo cual presupone una claridad esencial entre lo
vivo y lo muerto. Lo cual implica el postulado más o menos confesado de la eternidad de una esfera
de esencias verdaderas como horizonte de la vida, el experimur aeternos esse estoico espinosiano.
Se entiende así la complicación que ha significado para la indestructible tradición clásica la no
menos indestructible tradición de un valor absoluto de la vida singular y temporal; se entiende que
el tema cristiano de la muerte de Dios y el tema judío de una redención en el tiempo hayan tenido
siempre graves complicaciones para entrar en una síntesis armoniosa con la civilización europea más
conscientemente heredera de los griegos. Y se podrá entender entonces igualmente la virulencia filo-
sófica de lo que con cierta injusticia para con la lucidez implacable de Derrida he calificado inicial-
mente de «obsesión»: el motivo de un temblor en la línea divisoria entre la vida y la muerte en el
interior de un psiquismo que, sabemos mejor después de Freud, se constituye a lo largo de un dra-
mático trabajo con la ambivalencia de Eros y Thánatos.
Los decisivos trabajos fenomenológicos de este camino de pensamiento pueden interpretarse
siguiendo el hilo conductor de esta cuestión de la vida y la muerte, de complexión de finitud e infi-
nitud en la ley de la conciencia. Cabe evocar la conclusión de justo el primer texto que Derrida hizo
público, ya en 1959, en un coloquio celebrado en Cerisy, luego publicado en La escritura y la dife-
rencia, un paso que interpreta audazmente el sentido de la reducción trascendental: ésta es «el acto
libre de la cuestión que se separa de la totalidad de aquello que la precede para poder acceder a esa
totalidad y en particular a su historicidad y a su pasado. La cuestión de la posibilidad de la reduc-
ción trascendental no puede estar a la espera de su respuesta. Es la cuestión de la posibilidad de la
cuestión, la abertura misma, el abrirse a partir del cual de convoca al Yo trascendental, que Husserl
tuvo la tentación de llamar «eterno» (lo cual, de todas formas, no quiere decir en su pensamiento ni
infinito ni ahistórico, muy al contrario), para preguntarse acerca de todo, en particular acerca de la
posibilidad de la facticidad salvaje y desnuda del sin-sentido, en el caso, por ejemplo, de su propia
muerte». En el gran ensayo sobre El origen de la geometría (1961), que reafirma por un lado pro-
fundamente el estilo de apelación infinitista husserliano a la responsabilidad de la razón en la cri-
sis, encontramos por otro lado una sensibilidad ante la ineluctabilidad del paso histórico de lo
Absoluto, lo que permite llamar a ese movimiento el de «lo Absoluto de un Peligro». Y, en un
momento en que los temas gramatológicos han hecho ver la crisis de la noción plena de una pre-
sencia de la conciencia heredera del anhelo infinitista de la metafísica, la escisión interna del pre-
sente viviente, la primacia del «diferir» o de la differance sobre el ser, en La voz y el fenómeno,
Derrida vuelve a exponer la centralidad de la mortalidad: «Sólo una relación con mi-muerte puede
hacer aparecer el diferir infinito de la presencia. (...) El aparecer del diferir infinito es finito él
mismo. Desde ese momento, el diferir, que no es nada fuera de esa relación, llega a ser la finitud de
la vida como relación esencial consigo como con su muerte». A esta misma fase marcada directa-
mente por la invención gramatológica pertenece el texto de valor verdaderamente fundacional
sobre «Freud y la escena de la escritura» (incluido igualmente en La escritura y la diferencia). Ahí
también la fuerza de repetición y de inconciente en el psiquismo, lo que hay de técnico y maquínico
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en el funcionamiento del alma, remiten a una finitud que no puede ya pensarse como externa al pre-
sente viviente de la conciencia. 
Este principio hiperbólico de ironía frente al infinitismo clásico puede percibirse a lo largo de
toda la obra en verdad monumental de Derrida a lo largo de más de cuatro decenios. Entre los últi-
mos escritos cabe señalar especialmente Chaque fois unique, la fin du monde (Galilée, 2003). Y el
bello testimonio dramático de la última entrevista concedida (Le Monde, 11 de ocubre de 2004), en
la que el filósofo reconoce que no ha aprendido a morir.
Pero el finitismo radical de esta filosofía ha abierto por otra parte de manera inédita el sentido de
la responsabilidad. En esto confluye un espíritu quasi-mesiánico de apertura a la alteridad, que es la
alteridad del otro pero también la de una democracia por venir, y que obliga, sin utopismos, a bus-
car en la urgencia del aquí y ahora una justicia permanentemente desigual con el derecho. Los gran-
des textos políticos del último Derrida, desde Espectros de Marx (1993) a la importante reflexión
sobre el tipo de poder vigente en los Estados Unidos a partir del concepto de rogue State («estado
canalla») en Voyous (2003), acreditan la necesidad de una meditación de la Justicia como lo indes-
constructible en las negociaciones de la desconstrucción. En relación con el pensamiento difícil de
esa justicia y de aquella democracia por venir, Derrida ha elaborado una serie de análisis cruciales
acerca de los temas del perdón, la donación, el testimonio, el secreto, la creencia, o la amistad, que
«complican» los postulados habituales de la filosofía política canónica. Ésta depende mucho más de
lo que ella misma puede reconocer del modelo teológico-político de la soberanía indivisible de un
demos definido territorialmente (el principio autoctónico) y más o menos fantasmáticamente mar-
cado por principios étnicos (el principio «nación»). A decir verdad, en el espacio filosófico acadé-
mico ha habido poca recepción de estos nuevos temas, que requieren y demandan al mismo tiempo
un nuevo sentido de la responsabilidad. A la leyenda de un Derrida postmoderno (una asociación que
él desmintió siempre destempladamente) ha seguido la leyenda de un Derrida «místico» o «teólogo
negativo». La concreción analítica y el compromiso político de todos los textos de Derrida desauto-
rizan esa etiqueta. Por lo demás, desde Foi et savoir (1996) se asiste a un significativo encarniza-
miento contra el falocentrismo implícito en la idea judeo-cristiana de fraternidad.
Queremos creer que en los últimos o más exactamente ultimísimos años de su vida, Derrida pudo
asistir al comienzo de un reconocimiento intelectual mundial, más allá del grupo significativo pero
reducido, que siempre vio en este pensamiento una verdadera apertura teórica, y una adecuación
fidelísima al novum epocal. Por fin, no sólo en los Estados Unidos, sino también en Europa, también
en Francia (donde acaba de aparecer un impresionante Cahier L’Herne dedicado a él, que incluye
numerosos textos inéditos) se empezó a reconocer que el nombre de Derrida no es uno entre otros de
la efímera constelación estructuralista parisina de los sesenta, sino el de un pensador al que, en cierto
modo, hay que empezar a leer.   

